Пятеро молодых и состоятельных людей прибыли в третьем часу ночи на петербургский бал. Шампанского было выпито много, большинство господ были очень молоды, девушки выглядели привлекательно, а фортепьянo и скрипка без усталости играли одну польку за другой. Танцы и шум не утихали; однако в воздухе витало какое-то скучное и неловкое ощущение. Каждому казалось, что это все не то и не нужно, хотя так часто и бывает…