Федор Михайлович Смоковников, председатель казенной палаты, человек безупречной честности, гордящийся этим, и с мрачным либеральным взглядом, не только свободомыслящий, но и ненавидящий всякое проявление религиозности, которую он считал остатком суеверий, вернулся из палаты в крайне плохом настроении. Губернатор направил ему глупое письмо, из которого можно было сделать вывод, что Федор Михайлович действовал нечестно. Он очень расстроился и сразу же написал остроумный и язвительный ответ…