Я хочу сказать что-то еще, но не могу… Мои мысли крутятся, как огненные птицы, и душа моя пылает, словно в огне. Смутные образы возникают передо мной. Я не в состоянии оставаться в этих залах, меня тянет на свежий воздух, за стены Смольного монастыря. Я мчусь, как на крыльях, по длинным коридорам, оставив моих подруг в недоумении. Я вызываю извозчика и прошу его скорее отвезти на Фонтанку. Что-то подталкивает меня, что-то толкает вперед… Желание писать стихи, как в дни юности и отрочества? Вывести свои мысли на бумагу в дневнике? Нет, это что-то иное, что еще не имеет названия, не имеет имени, что совершенно ново и непонятно для меня…