Начальника полустанка под № 10 Кирилла Федоровича Груздева перевели сюда примерно пятнадцать лет назад с крупной узловой станции из-за пьянства. Вот уже пятнадцать лет он живет здесь вдовцом, с дочерью и рябой прислугой Агафьей, продолжая в уединении напиваться по ночам от поезда до поезда в длинные периоды железнодорожного затишья. С чисто машинной пунктуальностью он вместе со сторожем Авиловым встречает каждый поезд, делая это между двумя стаканами водки…