Маша находит долгожданную независимость в квартире, подаренной ей родителями. Её жизнь кажется идеальной, пока мрачная картина на стене не начинает меняться, отражая её скрытые страхи. Встреча с Дмитрием, харизматичным бизнесменом, открывает возможность для взрослой, сложной любви. Однако квартира и её таинственный «дух» предлагают другой путь — идеального мужчину, созданного из самой тоски этого места. Маше предстоит выбор: живая, болезненная реальность с Дмитрием или сладкая, безопасная иллюзия, скрывающая вечное заточение. Это история о цене взросления, границах реальности и о том, что самые опасные монстры могут принимать облик исполнения желаний.