Из коллекции русской старины княгини Тенишевой пропадает крест. Подозрения падают на гостью княгини, однако Тенишева предпочитает не делать выводов.
Спустя столетие коллекционер Кружков приобретает в Канаде православный крест и передает его церкви. Смоленские музейщики опознают экспонат из коллекции Тенишевой. Крест из церкви похищают. В Смоленске раздается взрыв. Сыщики Порфирий Потапов и Леля Шварц берутся за расследование преступления.
В сюжете события давнего времени переплетаются с современными. Исторический детектив соседствует с современным повествованием. Роман характеризуется тематическим и жанровым разнообразием: в определенной степени это женский психологический роман (образованная дама начала прошлого века анализирует свои жизненные неудачи), в какой-то мере исторический (освещает быт революционного времени в Петербурге и провинции), биографический (жизнь Тенишевой описывается на основе доступных источников), детективный (включает кражи, убийства и работу сыщиков), социальный (анализирует социальное расслоение как столетие назад, так и в наше время).