Они молчали долгие годы. Дочь, покинувшая родные места ради большого города в поисках слов, которые могли бы стать связующим звеном. И мать, оставшаяся на краю земли, где единственным языком оставались ветер, скрип весел и суровые ритмы приливов.
Возвращение в старый дом на карельских шхерах стало для них обеих попыткой заговорить. Но как услышать того, чья любовь всегда оставалась безмолвной? Как простить, если главные обиды так и не были названы?
Эта книга — тонкое и беспощадное исследование памяти. История о том, как мы учимся читать между строк жизни наших родителей и как молчание порой звучит громче любых слов.