А. Н. Шмит

Она – небольшая, мягкая, тихая, на её лице, сильно изможденном старостью, светло и ласково улыбаются сапфировые глазки, а остренький птичий носик забавно вздрагивает. Руки у неё тёмные, словно утиные лапы, а в тонких пальцах постоянно нервно шевелится маленький карандаш – шестой палец. Она – зябкая, зимой надевает три или четыре шерстяные юбки, укутывается в две шали, что придаёт её фигурке округлую форму, напоминающую кочан капусты. Прибежав в редакцию, она где-то в уголке сбрасывает две-три юбки, обнажая до колен ноги в толстых чулках из крестьянской шерсти, снимает шали и, пригладив волосы, садится за длинный стол в просторной комнате, заваленной рваной бумагой и старыми газетами, пропитанной насыщенным запахом типографской краски…