Осенью на пароходе из Царицына в Макарьев ехал маленький рыжий солдат Лука Чекин. Он был тихим парнем с круглыми глазами, похожими на совиные, и с большими жёсткими усами, которые совершенно не подходили его лицу. Лука гордился своими усами, хотя они росли не очень красиво, торча во все стороны. Более трёх лет он служил денщиком у пьяного поручика Слепухина, под надзором его многодетной черноглазой жены, которую поручик звали Галкой. На протяжении трёх лет он молча терпел её раздражённые крики и множество обид, а сам Слепухин нередко, проигрывая в карты или ссорясь с женой, бил Луку по щекам своими широкими, всегда потными ладонями…