Проходимец

Натыкаясь во тьме на плетни, я смело шагал по лужам грязи от одного окна к другому, тихо стучал в стёкла пальцем и произносил: – Пустите прохожего переночевать?! В ответ меня отправляли к соседям, в «сборню», к чёрту; из одного окна угрожали натравить на меня собак, из другого – молча, но выразительно показывали большой кулак. А какая-то женщина кричала мне: – Убирайся, пока цел! У меня муж дома… Я понял её так: видимо, она принимала ночлежников только в отсутствие супруга…