В одном из княжеских дворцов на берегу Невы, в яркой комнате в „мавританском“ стиле, грязной, некомфортной и холодной, сидит человек, покачиваясь. Он туго одет в серый кафтан из солдатского сукна. Ему за сорок, он коренастый и плотный, хромает на левую ногу. Сидит он, вытянув её, на ней тяжёлый рыжий сапог. Правую ногу он крепко поставил на паркет и в моменты своей речи, когда она становится особенно выразительной, притопывает каблуком, который широкий, как лошадиное копыто…