После долгих дней суровой засухи в селе, расположенном над Волгой, вспыхнул пожар. Огонь появился на окраине села, возле кузницы; он словно с неба упал на соломенную крышу бедной избы солдатки Аксёновой, упал и начал хвастаться игривой ловкостью: украсил весь скат крыши золотыми лентами, вырастил из чердачного окна огромную рыжую бороду и, извиваясь, создавая синий дым и мелкий дождь красных искр, взмыл над избой, стремясь в тусклое от зноя небо к раскалённому солнцу. Первым увидел бедствие старичок-шорник; я сидел с ним на брёвнах напротив церковной паперти, слушая мудрые рассказы деревенского ремесленника о его странствующей жизни, истории человека, которому близкие сильно пересолили душу очень горькой солью…