«Мой собеседник – офицер, который принимал участие в последней кампании и был ранен дважды – в шею, насквозь, и в ногу. У него широкое, курносое лицо, светлая борода и аккуратно подстриженные усы; он не привык к гражданской одежде – постоянно осматривает её, кривя губы, и касается дрожащими пальцами чёрного галстука с какой-то слишком яркой булавкой. Он подозрительно покашливает, мускулы шеи напряжены, большая голова наклонена вправо, как будто он внимательно прислушивается к чему-то, в его глазах, затуманенных усталостью, горит беспокойная искра, губы трепещут, сиплый голос звучит тревожно, речь нервная и неуклюжая, а правая рука всё время беспокойно движется в воздухе…»