Письма той, которая еще не пришла

Тридцать три женщины. Тридцать три истории. Тридцать три урока, которые сформировали меня таким, каким я есть. Я расскажу о каждой из них. Без имен. Но с истиной. О той, что открыла мне, что любовь — это не жертва. О той, что показала, что уйти — иногда значит любить. О той, что разбила мне сердце — и это стало лучшим, что она могла сделать. Готова узнать? Ты имеешь право знать, как мы устроены. Чтобы не тратить годы на тех, кто не стоит даже минуты. Чтобы не искать объяснений там, где их нет. Чтобы не ждать того, кто не придёт. И ты заслуживаешь того, кто придёт. Кто будет писать. Не потому что «должен», а потому что не может не писать. Кто будет хотеть не твоё тело, а тебя. Всю. С глубиной. Со сложностью. С тремя часами ночи. Кто будет молчать — но это молчание будет полным тебя. Он существует. Может, это я. Может, кто-то другой. Но он есть. И он тоже ищет. С любовью, Макс Питер, 2025 Четыре часа ночи Кот спит Я — нет.