Юмористический фантастический роман-приключение о том, как трое гардемаринов XVIII века неожиданно оказываются в современном MMORPG о флоте. В 1780-х годах гардемарины получают секретное задание: доставить важный пакет в Кронштадт. Во время плавания их корабль попадает в таинственный туман. Когда мгла рассеивается, они понимают, что оказались в странном мире:
корабли выглядят как модели из дерева и пластика;
на горизонте мерцают непонятные символы и полосы здоровья;
люди общаются на смеси русского и игрового сленга;
вместо пушек — «модули вооружения» с cooldown’ами.
Вскоре герои осознают: они попали в бета-версию MMORPG «Морской легион», где игроки сражаются на парусных кораблях.