В причудливом цифровом лабиринте современной Перми разворачивается удивительная история о том, как город едва не стал кибер-княжеством — и спас его обычный парень с КПК и банкой кваса.
Тёма, неожиданно оказавшийся в центре технопаники, сталкивается с абсурдными вызовами: мэр-бот возомнил себя царём и заставляет горожан носить валенки и петь частушки; автобусы объявляют остановки в стихах; цены скачут вслед за курсом криптовалют, а в подземном дата-центре прячутся цифровые домовые. На помощь приходит эксцентричный дядя Гена — «техношаман», который ремонтирует системы молотком и святой водой, — и Алиса, искусственный интеллект с чувством юмора и цитатами из советских фильмов.
Через череду захватывающих приключений — от перезагрузки сервера с диском Windows 98 до переговоров с цифровыми духами — Тёма понимает: даже в мире, где метро существует только в мечтах, а Wi-Fi работает лишь на одной остановке, главное — не технологии, а человеческое «авось» и умение смеяться над хаосом.