2167 год. Орбитальная станция «Фадей» на краю Солнечной системы.
Доктор Артём Лебедев ценит тишину. Тишину чисел, уравнений и предсказуемых физических законов. Его изобретение — «Окно», медленный туннель в гиперкосмос — должно стать скромным, но реальным шагом человечества к звёздам, альтернативой несбыточным мечтам о мгновенных перемещениях.
Когда автоматический зонд «Первопроходец» исчезает в первом таком Окне, направляясь к Проксиме Центавра, Лебедев ожидает лишь сухих телеметрических данных.
Сигнал возвращается. Зонд достиг своей цели. Но вместо информации о потенциально обитаемом мире он передаёт на экраны станции ужасную панораму: идеальные геометрические формы, вписанные в саму плоть планеты. Это архитектура. Архитектура мёртвой цивилизации, окаменевшей на пике своего могущества.
А затем оживают астероиды на краях системы. Гладкие, безликие сигары с механической точностью устремляются к зондy, чтобы… самоуничтожиться при его приближении. Для них человечество — как искра в пороховом погребе.