Люди стали зависимы от музыки, ведь без нее они не могут искренне переживать: грусть не течет без рока, напряжение не ощущается без брегбита, а любовь не раскрывается без блюза. Без серенады под окном признание любимого кажется фальшивым, а без меланхоличного Баха горечь утраты становится подделкой. Настоящие эмоции тускнеют на фоне усиленного саундтрека, именно поэтому людям так нужны звукорежиссёры. Но за каждым звукорежиссёром стоит свой фразник...