Проза розы

В центре вселенной, закованной догмами Похода, возникает ересь. Он — солдат, несущий в себе фронт. Она — учёный, способный объяснить всё, кроме своего сердца. Их встреча — это хирургическая операция на душе. Каждый её вопрос вскрывает старые раны. Каждое его молчание — это гул войны. В запретном пространстве между ними они находят единственную роскошь — право на боль. Они учатся превращать оружие в инструмент, а протоколы — в устав для двоих. Это история о шипах, выросших для защиты, и ростках, что пробились вопреки всему. О самом тихом и опасном бунте — праве быть уязвимым.
Опишите проблему X