Проза Кузмина легка, как будто не требует от читателя ничего, кроме любви к чтению. Тем не менее, она кажется странной, непривычной и загадочной. Французское изящество у него переплетается с византийской сложностью, „прекрасная ясность“ – с витиеватыми узорами быта и психологии, а „не думающее о цели“ искусство – с неожиданными тенденциями.
Эйхенбаум Б. – Все помню, до последней детали! В детских стенах стены были покрашены в синий цвет, висели часы с кукушкой. Вот так стояла моя кровать, так стоял нянин сундук, на котором она спала, здесь мой столик, а в углу – образник, из окна открывался вид на двор; летом он был покрыт травой, а зимой на нем устраивали каток. Я люблю катание на коньках. И сейчас еще люблю. Возможно, я уже забыла, но вспомнить несложно. – Вряд ли мы там пробудем до зимы! – наконец решился прервать мечты Маши Вадим Алексеевич. Она удивленно посмотрела на него, а затем спокойно заметила: – Я буду кататься здесь, в Петрограде!
Текст: Михаил Кузмин, Собрание сочинений, Том IX. Издание М. И. Семенова, Петроград, 1916
Музыка: http://freemusicarchive.org Kai Engel Smoldering