Двенадцать прикосновений к горизонту

Друзья, ни в коем случае не повторяйте того, что я сделал во время прошедших новогодних каникул. Это крайне опасно! Если бы мне сейчас предложили снова проделать автостопом путь из Москвы в Ростов-на-Дону, вряд ли бы я решился на это... Стоп! Конечно, я вру. Я бы повторил! Причём без сомнений. Почему я поехал в этот… Ростов? Не ради каких-то глупых приключений. Моя девушка, Маша, живёт там. Я жутко соскучился по ней, вот и отправился. Понимаете? Вы никогда бы не узнали об этой истории, но она оказалась такой сумасшедшей, что если бы я не рассказал её вам, я бы чувствовал себя обманщиком. Серьёзно говорю: такие истории не должны оставаться в тайне.
Опишите проблему X