Москва, 1977 год. Время застоя, когда самое ужасное зло происходит в тишине кабинетов, под звуки переворачиваемых страниц. Кирилл Соколов, молодой и амбициозный служащий управления, верит в систему и свою скромную, но важную роль в сохранении истории страны. Однако за фасадом обычного министерства скрыта структура, о которой даже шепотом не говорят — Отдел №13. Его сотрудники не хранят историю, а переписывают её, стирая из неё нежелательных людей, словно их никогда не существовало. Однажды, разбирая рутинную картотеку, Кирилл находит папку, которой не должно быть. Папку с его собственным именем. А на титульном листе, выведенная бездушным фиолетовым штампом, написано: «К ликвидации». Теперь каждый скрип половицы в коридоре, каждый косой взгляд коллеги — предвестники неизбежного. Чтобы выжить, Кириллу предстоит в одиночку противостоять безликой машине, перемалывающей судьбы, и выяснить, какую ошибку прошлого он совершил, чтобы быть приговорённым к полному забвению.