Город существует не благодаря героям, а благодаря процессам. Когда «окна» и «шторы» нарушают привычную геометрию улиц, небольшая команда из подвала городской библиотеки начинает осваивать искусство повторяемости: считать шаги, устанавливать мостики, вести «Ритм» и аккуратно передвигать тележку. Рассказчик и его товарищи — Паштет, Зоя, Миша и Валентина — создают сеть устойчивости из привычек, мелких договорённостей и честных отчётов. Им противостоят не злодеи, а хаос, спешка и самоуверенность; поблизости действуют «админы», Северов, подростки из «Садового», дрон Жужа и «спутник». Первый том — это не «битва за центр», а уроки выживания: как правильно отказать, как пройти «чёрный патч» и не потерять людей, как завязывать узлы так, чтобы их не трогали. Финал ведёт к «Кольцевой Нексус»: узел на крыше школы, договор на неделю и осознание, что надёжность — это не просто лозунг, а настоящая работа. «Протокол 13. Библиотека» — это спокойная, точная проза о том, как сеть взрослеет вместе с людьми.