Профессор-орнитолог Кэйта Кисимото давно забыл, что значит жить по-настоящему. Его дни представляют собой монотонную последовательность лекций, пыльных архивов и одиноких вечеров с джазовыми записями покойного отца. Всё, что осталось от его прежней увлеченности наукой, — это лишь тень человека, который когда-то верил в чудеса.
Ситуация меняется, когда Кэйта находит старые дневники своего отца, который был одержим поисками мифической пепельной птицы, согласно легенде, не поющей, а забирающей забытые имена. Решив завершить дело отца и замкнуть круг, Кэйта отправляется в заброшенный парк на окраине Токио.
Там он встречает её. Птицу. Безмолвную, всевидящую и совершенно реальную. Эта встреча становится началом его пути в самое сердце мироздания. Теперь исчезают не только ключи и воспоминания — начинает стираться сама реальность вокруг него. Чтобы спасти себя, Кэйте предстоит понять, что таинственная птица строит из его жизни и какую цену он готов заплатить, чтобы прикоснуться к величайшей тайне мироздания.