В 1938 году я пережил события, о которых мне трудно говорить. Я многократно пытался их записать, надеясь, что литература поможет мне справиться с ними. Я писал романы, так как они появились именно тогда, когда слова перестали передавать правду. Правда меня не пугает, я не боюсь раскрыть тайну, но слова часто оказываются ненадёжными. Возможно, было бы лучше оставить правду в покое, но я надеюсь вскоре это завершить, что тоже имеет значение. Напомню, что однажды я придал этим событиям литературную форму летом 1940 года, когда остался без работы. Однако, закончив текст, я уничтожил его и теперь не помню его объём. Буду писать, как получится, ведь эта история касается только меня. Она устрашающе кратка, всего в десяти словах, с которыми я боролся девять лет. Сегодня, 8 октября, почти в годовщину тех событий, я чувствую, что наконец готов.