Месяц в библиотеке

В Центре вселенского разума группа историков исследует пути эволюции цивилизаций по всей Вселенной. Антон Эстерский приезжает в Москву 1 июня 2050 года и направляется в Библиотеку им. Ленина с целью заново изучить все газеты и журналы, а также правительственные указы, чтобы понять, как изменялась система принятия решений. В библиотеке он выбирает себе в помощники самого старого и опытного робота-библиографа. После трех недель работы Антон осознает, что не продвинулся в решении своей задачи. Это замечает и робот. Он предлагает Антону более подробно описать проблему. В голове Антона промелькивает рассказ о его истории и неудачах в исследовании, но он вовремя останавливает себя, понимая, что не следует поддаваться минутным слабостям. Тем не менее, робот оказывается в состоянии уловить суть исследования и перенаправляет Антона с изучения газет и журналов на анализ художественной литературы. Через два месяца после начала командировки Антон находит ответ и 1 июля 2050 года покидает Москву.