Художник Лео убегает от своего прошлого в пустой римский лофт с панорамным обзором. Однако свобода превращается в стерильный ад. Его преследует не что иное, как сама материя памяти: запах духов из уличного кафе, фантомное прикосновение в холодном душе, тень на стене. Его сознание становится «стеклянным морем» — хрупким, бесконечным, непроходимым барьером между ним и окружающим миром.
В отчаянной попытке выжить Лео начинает творить. Его искусство — это не поиск красоты, а фиксация распада, раскопки в собственной нервной системе. Единственный способ справиться с болезнью — придать ей форму, превратить наваждение в последний шедевр. Готов ли он заплатить такую цену за покой, и что останется от него, когда работа будет завершена?
Это гипнотическая история о любви, которую можно сравнить с ядом, о творчестве как экзорцизме и о свободе, которая оказывается самой сложной тюрьмой — тюрьмой собственного «я».