Он сам почти миф, а его история – настоящая легенда. Чтобы рассказать о нем, нужно быть французом, потому что лишь некоторым представителям этой нации удается объяснять другим то, что они сами не способны понять. Я говорю это с целью заранее попросить у читателя снисхождения к всевозможным недостаткам моего рассказа о человеке, образ которого действительно заслуживает гораздо большего мастерства, чем мое. Но Голован может вскоре быть полностью забытым, а это станет настоящей утратой…