Зимний день

Зимний северный день с небольшой оттепелью. Два часа. Рассвет еще не успел окончательно проявиться, и снова начинает смеркаться. В гостиной второй руки за столом сидят хозяйка и гостья. Хозяйка выглядит пожилой, и ее облик можно было бы назвать почтенным, если бы на лице не отображались следы чрезмерной заботы и искреннего поиска. Когда-то она знала лучшие дни и еще не потеряла надежду их вернуть, но не понимает, что для этого нужно сделать. Чтобы ничего не упустить, она готова быть всем на свете: это «сосуд», созданный «в честь», ныне же служащий «сосудом для поношения». Гостья, которую мы застаем у этой хозяйки, тоже не молода…