Целовальник с аккуратно подстриженной бородкой, в синей суконной чуйке, распахнувшись и упершись левой рукой в колено, сидел за столом напротив своего друга — невысокого мещанина, который внимательно смотрел ему в лицо и курил трубку. События разворачивались за двумя бутылками пива…