Двадцать седьмого сентября 18.. года произошло событие, которое можно назвать знаковым: Петру Ивановичу Жабникову пришла в голову идея. Это не означает, что мысль, возникшая у Петра Ивановича, была чем-то уникальным; наоборот, ему часто приходили в голову различные идеи, порой даже весьма абсурдные. Однако мысль, появившаяся двадцать седьмого сентября, была вызвана особыми обстоятельствами и могла иметь серьезные последствия, тем более что она пришла ему в голову сразу после пробуждения, а такие мысли он всегда считал наиболее продуктивными…