Он не произносил ни звука.
Он просто создавал рисунки — тех, кто оставался незамеченным.
Тех, кто внушал страх.
Тех, кого не мог описать ни один взрослый.
Эта книга — не о сюжете.
И не о развязке.
Она — о мальчике, чьи рисунки стали отражениями.
О тетради, в которой укрылись страхи, молчания и тени.
О том, как за стеклом может появиться образ,
и как однажды становится ясно — это ты.
«Фигура за стеклом» — это рассказ о языке,
который возникает там, где заканчиваются слова.
О границах между взглядом и объектом.
О лицах, которые не помещаются в рамки.
О молчании, которое неожиданно открывает дверь.
Это не просто книга — это комната,
в которой отражение исчезает,
а ты — остаёшься.
Для тех, кто когда-либо ощущал себя фоновым.
И нашёл в этом точку своего присутствия.