Фигура за стеклом

Он не произносил ни звука. Он просто создавал рисунки — тех, кто оставался незамеченным. Тех, кто внушал страх. Тех, кого не мог описать ни один взрослый. Эта книга — не о сюжете. И не о развязке. Она — о мальчике, чьи рисунки стали отражениями. О тетради, в которой укрылись страхи, молчания и тени. О том, как за стеклом может появиться образ, и как однажды становится ясно — это ты. «Фигура за стеклом» — это рассказ о языке, который возникает там, где заканчиваются слова. О границах между взглядом и объектом. О лицах, которые не помещаются в рамки. О молчании, которое неожиданно открывает дверь. Это не просто книга — это комната, в которой отражение исчезает, а ты — остаёшься. Для тех, кто когда-либо ощущал себя фоновым. И нашёл в этом точку своего присутствия.
Опишите проблему X