В Городе-Архиве всё сохраняется: эмоции, разговоры, воспоминания. Люди живут ради записей, чтобы пересматривать и убеждаться, что они существуют.
Но есть Леон — семнадцатилетний парень с уникальной аномалией. Каждое утро он просыпается пустым: всё, что было вчера, исчезает. В мире, где память — главная ценность, он становится как угрозой, так и надеждой.
Забывание делает его чужим, но именно в этом он находит силу: жить не ради того, чтобы «оставить след», а ради того, чтобы быть здесь и сейчас. Его путь — это выбор между страхом и свободой.
Эта книга — о том, что настоящая жизнь не в файлах и архивах. Настоящая жизнь — это дыхание, смех, прикосновение. То, что невозможно сохранить, но можно прожить.