Его слова когда-то разрушали судьбы. Теперь они убивают.
Марк Ильин — когда-то известный арт-критик, ныне погружённый в долги и алкоголь. Его жизнь — это развалины карьеры и разрушенная семья. Спасение приходит из самых мрачных глубин: в городе действует серийный убийца, превращающий смерть в высокое искусство. Каждое убийство — это безупречная «инсталляция». Каждое сообщение — манифест.
Он называет себя Непризнанным Зрителем и ведёт диалог лишь с одним человеком — Марком Ильиным, требуя профессиональной оценки своих «работ». Чтобы остановить маньяка, Марку придётся стать тем, кого он больше всего ненавидит, — циничным критиком в мире, где кровь стала последним аргументом в споре об искусстве.