Рассказ 2021 года из одноименного сборника. Это история о наивной влюбленности в вымышленном провинциальном городке Январск. Ксюша – молодая эколог, а Илья – бариста в кафе с одноразовыми стаканчиками, который хранит свою удивительную тайну. За простым сюжетом скрываются размышления о конфликте поколений и выборе между благом для человечества и личным счастьем.