Пятая книга серии "Пять жизней" — это тихий и искренний рассказ о женщине, которая прошла через все роли: дочь, сестра, жена, мать, и теперь стала бабушкой. Здесь нет ни пафоса, ни иллюзий о спокойствии старости — есть дыхание жизни, которое стало более глубоким и мягким, воспоминания, запах которых напоминает яблоки и молоко, руки, научившиеся отпускать, и сердце, которое уже не требует, а принимает. В каждой главе — сцены, насыщенные ароматами детства, звуками шагов, треском старых часов и шёпотом стен, которые помнят всё. Это книга о том, как любовь трансформируется, но не исчезает, как внук продолжает путь, начатый много лет назад, и как бабушка становится не стражем, а светом, не преградой, а дыханием рядом. В этой истории каждая женщина найдет не только себя, но и то, что остается после нас — тепло, которое нельзя выразить словами.