Прибыв на Валковскую станцию, я вышел из тарантаса, велел запрячь лошадей, а сам отправился пешком по дороге. За околицей, у ветряной мельницы, на завалинке сидел старик. На солнце он плел лапти. Я подошел к нему и завел разговор. Это был крестьянин из деревни Валков, отец старого мельника, которого все звали дедушкой Поликарпом. Сколько ему лет – никто не знал, и сам он этого не помнил. Он лишь говорил, что работал еще в те времена, когда „царица Катерина землю держала“. Старик сильно жаловался на современные времена, называя их „остаными“, потому что восьмая тысяча лет в доходе, и антихрист родился в Египетской стране…