Кирилл Олегович — преподаватель в провинциальном вузе. Вопреки мнению своих студентов, жизнь человека за кафедрой — это пустая квартира, злая кошка, ненавистные бумаги и циничный юмор, который часто оборачивается против него. Единственное радостное мгновение — чашка кофе с бывшей женой раз в неделю. Каждый академический год повторяет предыдущий, а лица студентов, проходящих мимо, сливаются в однообразный серый поток. И вот появляется Даша.