Этот текст — не просто рассказ. Это путь в самое тёмное, скрытое помещение человеческой психики, куда лучше не заглядывать без острой необходимости. Я не ставил перед собой цель просто напугать. Я хотел, чтобы вы ощутили на себе липкий, холодный ужас безысходности, когда реальность начинает трещать по швам, а из трещин смотрят чем-то бездонно-чужим.
Я вас предупредил. Дальше — ваша ответственность. Не ищите здесь света и надежды. Их нет. Есть только нарастающий гул за стеной, шёпот в вентиляции и тихий вопрос: а что, если это не просто книга?