Я помню себя очень рано, начиная с полуторагодовалого возраста. Это может показаться невероятным, но я не преувеличиваю. Моя мама всегда удивлялась моей памяти, когда я рассказывала ей о каком-то запоминающемся случае из детства, и всегда признавала правдивость моих слов. Первое, что я помню, – это момент, когда я чуть не выпала из окна, куда меня посадила одна из тетушек, чтобы полюбоваться иллюминацией. Окно было закрыто persienne, которая не открывалась уже много лет, так как снаружи ее удерживал камень. Внезапно камень упал, и persienne открылась, – тетушка успела схватить меня в последний момент, и я отчетливо помню свои слезы от страха и ужас тетки. Это произошло в городе Сен-Миеле, где тогда жили мои родители…