«Неподвижные паруса свисали, прилипнув к мачтам; море было гладким, как зеркало; зной был удушающим, а безветрие приводило в уныние. В морском путешествии возможности для развлечений, доступные обитателям корабля, крайне ограничены. Увы! Люди слишком хорошо знают друг друга, проведя вместе четыре месяца в деревянном пространстве длиной в сто двадцать футов. Вы видите, как подходит старший лейтенант, и заранее понимаете, что он вам скажет…»