В престижной больнице города хирург Аркадий Воронов совершает не медицинские чудеса, а изощренные акты насилия, превращая операционную в настоящую мастерскую садиста. Его жертвы остаются инвалидами, а система, предназначенная для защиты, — продажные эксперты, прокурор и судья — скрывают преступления, искажают заключения и фальсифицируют протоколы. Они уверены, что «бумага стерпит всё». Но когда отчаяние и страдания их жертв воплощаются в зловещую мистическую месть, час расплаты настигает каждого. Это история о том, как сговор чиновников порождает чудовище, не признающее должностных удостоверений и мантий, а расплачивается с виновными их же собственным оружием: чернилами, тишиной и непрожитой совестью. Жестокое разоблачение коррупции становится психологическим хоррором, где самое страшное — не призрак из прошлого, а истина, от которой не укрыться.