№007

«Локомотив, после морских машин, является самым чувствительным аппаратом из всех созданных человеком; а № 007, к тому же, был совершенно новым. Красная краска ещё не успела полностью высохнуть на его колёсах, фонарь с рефлектором сверкал, словно каска пожарного, а будка машиниста могла бы стать изысканной гостиной. Его только что привезли в депо после испытаний. Он попрощался со своим лучшим другом в мастерской – двигателем. Громадный мир открывался перед ним; остальные локомотивы внимательно следили за ним. Он смотрел на полукруг дерзких, немигающих фонарей, слушал пыхтение, бормотание, презрительное, насмешливое шипение пара в водомерных кранах – и был готов отдать месячную порцию масла, чтобы пробраться сквозь свои собственные движущиеся колёса в кирпичный зольник внизу…»