До шестнадцатилетнего возраста мистер Гарри Гартлей получал обычное джентльменское воспитание, то есть сначала учился в частной школе, а затем в одном из тех крупных учебных заведений, которыми Англия по праву гордится. Однако с этого времени у него появилось необычное отвращение к учебе; из его родителей осталась только мать, слабая и невежественная женщина, которая позволила сыну оставить учебу и сосредоточиться исключительно на самоусовершенствовании в области различных светских мелочей. Спустя два года он остался сиротой и почти нищим. Для производительного труда он оказался совершенно непригоден как от природы, так и по воспитанию. Он умел петь романсы и аккуратно аккомпанировать себе на фортепиано; прекрасно ездил верхом, хотя и испытывал страх перед этим; великолепно играл в шахматы. Природа одарила его удивительной, неординарно красивой внешностью. Белокурый, румяненький, с мягкими голубыми глазами и приятной улыбкой, он производил впечатление томной, задумчивой нежности…