Примерно двадцать лет назад мир был полон печатных машинок: новых и старых, механических и электрических, импортных и отечественных. Теперь о них забыли. Но куда же они пропали? Куда исчезают забытые книги, стационарные телефоны, радиоприемники и кассетные магнитофоны? Если верить автору этих дневниковых записок, некоторые из этих предметов оказываются в загадочном мире «Лаборатории счастья». Здесь законы физики действуют по своему усмотрению, Столпы творения — это объективная реальность, а между населенными пунктами, рассеянными в бесконечной Пустоте, курсируют огромные дирижабли. Кроме того, здесь живут и трудятся замечательные люди, ведь «Лаборатория счастья» — это почти идеальный мир мечты, где работа приносит удовольствие, друзья всегда верны, а в вечернем Городе-на-Карнизе можно встретить постаревшего Джона Леннона.