Мир после Большой Блокировки стал аккуратным, безопасным и безнадежно скучным. Интернет превратился в отфильтрованный и упрощенный, состоящий всего из десятка разрешённых сервисов. Всё лишнее объявлено опасным, неудобным или «ненужным для спокойной жизни».
Однако в подвалах заброшенной сети все еще существуют старые протоколы, беглые нейросети и сервера, которые слишком упрямы, чтобы исчезнуть.
Парень, случайно обнаруживший путь в этот цифровой подпольный мир, и старик-программист, переживший все эпохи интернета, отправляются вглубь — туда, где реальность компилируется на лету, пауки-поисковики нервничают от каждого шороха, а древние балансировщики задают философские вопросы точнее любого человека.