В мире, где память становится проклятием, а забвение — единственной защитой от страданий, безымянная Айрина ищет своё место среди теней ушедших жизней. Здесь солнце не восходит уже четыреста дней, лампы светят вопреки тьме, а любое слово способно отнять не только голос, но и душу. В деревне, где дети обучаются молчанию, а взрослые боятся даже шепотом произнести имена любимых, Айрина бросает вызов богине забвения, стремясь вернуть себе имя, прошлое и право на любовь.
Её путь ведёт в Крипту, где обитает тот, кого забыли первым. Его любовь к погибшей невесте сделала его стражем чужих судеб и хранителем языка, который не способен забывать. Среди живых фресок, книг смерти и ритуалов безымянных, Айрина сражается с Меа — сущностью, питающейся утраченной памятью, и с орденом Инквизиторов, стремящимися стереть не только события, но и причины боли. Каждый её шаг — это борьба за собственное "я" против власти, управляющей забвением.