Станция Мценск. Чемодан в одной руке, портплед в другой, и я направляюсь на платформу. Поезд взвизгнул и уехал, а я остался. Скамейка с веселым соседом-скорняком, свечи на столике, недопитый чай, скептический разговор с наборщиком в коридоре и уютная ночная печаль за окном – где все это?..