Из сборника «Моя Россия». Иван Семёнович Мышкин теряет единственного близкого человека в своей жизни. Однажды он видит очень реалистичный сон, в котором на набережной реки Фонтанки встречает Варю, сидящую в «Беседке на набережной» и поющую ему знакомую песню. С этого момента реальная жизнь теряет для Мышкина всякий смысл, и он начинает угасать на глазах.