Лёша — прямолинейный активист колледжа, который говорит всё как есть, а Кира — утончённая стилистка из лицея, мастер завуалированных намёков. Их пути пересеклись в жаркое лето в Анапе у загадочной белой линии на асфальте с надписью «Не переходи!». Одно неосторожное движение — и они уже в Мире Непроизнесённого, где слова приобретают физическую силу, мысли становятся осязаемыми, а честность может выступать как оружие или спасение. Здесь каждое произнесённое слово создаёт или разрушает реальность, а каждая эмоция оставляет видимый след. Двум совершенно разным подросткам предстоит научиться понимать друг друга, чтобы построить мост из искренних признаний и вернуться домой. Но захотят ли они возвращаться, когда осознают, что нашли нечто более ценное, чем просто выход из волшебного мира?